Kemarin, aku masih sempat melihat dia tersenyum. Entah karena memang dia sudah terlihat lebih baik, atau hanya sekedar menghiburku. Aku tak pernah tahu persis tentang kehidupannya. Tapi, aku sudah mengenal dia selama hampir 5 tahun. Setelah sekian lama juga, aku bekerja di pabrik. Akupun selalu mencoba paham dan mengerti, bahwa tak ada sesuatu yang Tuhan lakukan terhadap makhluknya kecuali untuk kebaikan. Bahkan ketika sakit sekalipun.
"La.." Sapanya dengan menyentuh tanganku, tatkala dia tahu, aku tengah tertidur di sampingnya.
"Udah bangun Zen.." Kataku tersenyum, sambil mataku sedikit-sedikit terpejam dan membuka, menahan kantuk. Maklum, semalaman aku tak tidur.
"Kamu kok gak pulang?" Katanya lirih.
Bagaimana
kabarmu? Sekian waktu yang terlewati, telah mengikis sedikit demi sedikit
persahabatan yang telah lama... aku di sini hanya mengingat-ingat yang mungkin
kalian tak ingat. Saat aku mencoba memuntahkan ini, yang ada dalam benakku hanya
satu demi satu kilat peristiwa yang membayang dari sudut kecil memori otakku.
Aku benar-benar sakit. Sambaran-sambaran tonggak kita yang dulu tajam, berbalik
menjadi duri kecil yang teramat menusuk.
